Cobán

El Cobán en que mi papá creció
las calles que vieron su infancia,
Esa ciudad ruidosa, verde y desordenada
sus helados resbaladeros
y su chipi-chipi otoñal.

Ese Cobán de aire nostálgico
adornado por monjas blancas y coloridos cortes
en donde el español y el queq'chi se enredan en una trenza dulce de palabras,
hogar de herencia alemana,
casa del buen café.

Ese Cobán, la raíz de mi familia,
en el que todavía resuena el griterío de mis primos
jugando chibiricuarta y "la negra".
En el que todavía se pasea la Nissan de Doña América
y se oye hablar de Don Carlos.

Me provoca caminar por sus polvorientas calles
desbordadas de publicidad y pacas,
observar a su gente, sonriente y platicadora,
y romper la burbuja en que flota su memoria,
Suspendida...

Pues ya no son los fantasmas y las leyendas del campo las que aterrorizan a su gente
sino la impunidad descarada con la que se manejan
el sin número de rufianes que invadieron sus colinas
intoxicando el aire de miedo y desconfianza
Vaciando sus plazas, tiendas y restaurantes...

Inundando de lágrimas las mejillas de quienes lo vivimos,
y tanto ansiamos su regreso.